Por esa vez, el calor no agobiaba la caminata al cruzar la calle. En la acera donde daba el sol, la mañana dominguera lo invitó a tomar pasos lentos para amoldarse a la inercia del entorno. El cajero automático más próximo estaba cerca y, sin dinero en el bolsillo, no le quedaba otra que ir por él.
La conversación entre la vendedora callejera de empanadas y el cadete de la farmacia transcurrió a sus espaldas.
- "Ya sabe que soy yo al que le tiene que entregar, no?"
- "Sí, aquí tiene el pedido," le contestó, mientras le entregaba un paquete envuelto en papel gris claro. Presintió la sonrisa amplia del cadete, quien mientras sostenía el paquete en una mano, buscaba el dinero en el bolsillo con la otra.
La gente se comprende y confía, pensó. La tranquilidad del domingo era de ensueño. Ojalá fuera así siempre, fantaseó. Y después consideró cómo realmente se sentiría si viviese en un lugar en el que todas las horas fueran como esa mañana a esa hora, con poco tráfico, con poca gente buscando un bar para desayunar, con el silencio de fondo y las palomas ocasionalmente buscando comida en el medio de la calle.
La pareja de abuelos conversaba en la vereda al lado de la iglesia de San Francisco con un amigo de su generación. Eran de Famaillá y, por esas cosas que ya no son casualidades, se habían encontrado en el corazón de la ciudad, a pocos metros de la Casa de Gobierno y la Catedral que bordean la Plaza principal. El esposo llevaba la revista de La Gaceta prolijamente envuelta en un pequeño rollo, la señora sostenía su monedero entre las manos arrugadas de piel dura y morena.
En el supermercado abierto a esa hora, un chico que comenzaba a crecer los primeros pelos de la barba esperaba sentado en la puerta la llegada de los primeros clientes a quienes podría cargarles las bolsas y, con suerte, llevarles la compra a su casa a cambio de una propina.
En la esquina de su casa, al padre de edad para retirarse y a su hijo cuarentón les quedaban ya los últimos diarios del domingo para vender e irse a casa a esperar la pasta que la señora y la nuera ya había empezado a amasar esa mañana en Villa Mariano Moreno, lejos del oscuro pavimento del centro.
Al entrar a su departamento, tenía el mensaje de su hermana. Lo esperaban para almorzar y de repente no vio las horas de encontrarlos. Hacía todo un verano que no los veía y habría mucho para contar.
Sunday, February 15, 2009
Tuesday, February 10, 2009
Mariposas en el estómago
La teacher Norita le dio el visto bueno con un suave movimiento de mentón hacia abajo, arqueando las cejas hacia arriba, más una tenue sonrisa de aliento. El micrófono sobre el escritorio le pareció a Pedro una boa amenazante. Se acomodó sobre la silla buscando demostrar una seguridad ausente - debía dar su nombre y número de candidato para comenzar el examen oral que tan bien había preparado en los últimos días. Estaba listo, o al menos ese debía ser el mensaje. La teacher así entendió su gesto, apretó los botones para empezar a grabar y volvió su cabeza y su sonrisa nuevamente hacia Pedro. Él sintió que la garganta se le hinchaba hasta casi ahogarlo- incrustó su mirada en los ojos calmos de Norita, mientras se le nublaba la visión de todo lo demás. Tomó aire para comenzar y con los pulmones llenos buscó en su mente y no había nada - era un blanco total.
Con ambas manos sudorosas se tomó del asiento de la silla a los costados de su cuerpo - su nombre, debía decir su nombre... Los nudillos se le pusieron blancos y rojos de tanto apretar la madera del asiento. Sabía su nombre, pero luego? Ese segundo sosteniendo el aire dentro le pareció una eternidad mientras la cinta del cassette ya había comenzado a dar vueltas. No pudo más y desde lo más recóndito de su ser salió el aire expulsado de sus pulmones todo al mismo tiempo en una estridente carcajada cuyo eco traspasó las paredes del aula, llegó hasta las galerías, el patio y ahuyentó los gorriones de los árboles del campo de deportes del colegio. Después de la primera andanada, su cara roja como un tomate, siguió riéndose ruidosa y nerviosamente sin poder parar, con los ojos desorbitados y llorosos fijamente mirando con total desesperación la mandíbula caída y los ojos abiertos sin parpadear de la teacher quien se había congelado en ese gesto.
Después escuchó el click de Norita apagando la grabadora. Para entonces, la risa de Pedro estaba ya sumida entre sus brazos que sobre el escritorio anidaban su cabeza, mientras las convulsiones del cuerpo y su esfuerzo por parar llevaban el sonido de su risa a un agudo fatal.
El hecho referido pasó tal cual hace ya varios años en una memorable instancia de los exámenes orales internacionales grabados. Pocas veces profe y alumno rieron juntos tanto y por tanto tiempo en una ocasión tan particular.
Con ambas manos sudorosas se tomó del asiento de la silla a los costados de su cuerpo - su nombre, debía decir su nombre... Los nudillos se le pusieron blancos y rojos de tanto apretar la madera del asiento. Sabía su nombre, pero luego? Ese segundo sosteniendo el aire dentro le pareció una eternidad mientras la cinta del cassette ya había comenzado a dar vueltas. No pudo más y desde lo más recóndito de su ser salió el aire expulsado de sus pulmones todo al mismo tiempo en una estridente carcajada cuyo eco traspasó las paredes del aula, llegó hasta las galerías, el patio y ahuyentó los gorriones de los árboles del campo de deportes del colegio. Después de la primera andanada, su cara roja como un tomate, siguió riéndose ruidosa y nerviosamente sin poder parar, con los ojos desorbitados y llorosos fijamente mirando con total desesperación la mandíbula caída y los ojos abiertos sin parpadear de la teacher quien se había congelado en ese gesto.
Después escuchó el click de Norita apagando la grabadora. Para entonces, la risa de Pedro estaba ya sumida entre sus brazos que sobre el escritorio anidaban su cabeza, mientras las convulsiones del cuerpo y su esfuerzo por parar llevaban el sonido de su risa a un agudo fatal.
El hecho referido pasó tal cual hace ya varios años en una memorable instancia de los exámenes orales internacionales grabados. Pocas veces profe y alumno rieron juntos tanto y por tanto tiempo en una ocasión tan particular.
Monday, February 9, 2009
Seize the day
Life is short - heard it so many times as I grew up. Yet what does it exactly mean? Why should it be so? Here and there I get a glimpse into its meaning. As I just heard of a dear colleague diagnosed with cancer, and of a dear friend's Dad passing away, I think of life as a whiff of air, and our significance no more than a speck of dust in the universe. If today we are healthy and can turn around and say 'I love you' to someone -and fortunately there's always a bunch of people we can use that phrase with-, we can consider ourselves blessed, and should celebrate that very moment. And when something goes wrong, it is that love that's given and returned that would make any burden bearable, and life meaningful. The inner vacuum can thus be diverted, extinguished...
Therefore, today I'm blessed and thank some Higher Power for that. Today I pray for CG's recovery, and hope this will soon be a dark chapter of her life that's overcome and forgotten. Today I think of Nan and hope she will soon reach the acceptance of letting go. Today I say I love all creatures that surround me.
That's you! My reader, my friend, my family, my support. I breathe in as much fresh air as my chest can absorb, and slowly release energy for peace and quiet just for this moment in which the universe is cuddling me.
I love you. And remain happy at the thought of your face, of your aura, and your care...
Therefore, today I'm blessed and thank some Higher Power for that. Today I pray for CG's recovery, and hope this will soon be a dark chapter of her life that's overcome and forgotten. Today I think of Nan and hope she will soon reach the acceptance of letting go. Today I say I love all creatures that surround me.
That's you! My reader, my friend, my family, my support. I breathe in as much fresh air as my chest can absorb, and slowly release energy for peace and quiet just for this moment in which the universe is cuddling me.
I love you. And remain happy at the thought of your face, of your aura, and your care...
Wednesday, February 4, 2009
Monday, February 2, 2009
Single moms and family feeling
Pic and article can be found at http://www.nytimes.com/2009/02/01/magazine/01Moms-t.html?pagewanted=1&em
In '2 Kids + 0 Husbands = Family,' (published in The New York Times, Jan 29, 2009), Emily Bazelon provides an in-depth report on single motherhood. It's an interesting exploration of the lifestyle of a group of single mothers by choice in Moorestown and Princeton, New Jersey, which left me thinking about the concept of family within and across cultures.
These women have chosen to devote their lives to raising their children. After having or adopting their first child, rather than looking for a father, they chose to have a second one . As such their family feeling was complete. The vast majority of these women have forgone any chance of dating, and focus their energy and time on their children. The extensive report leaves the reader with the feeling that there's no difference between their life and that of any other traditional mom-dad families. Their joys and tribulations are similar and their dedication to their children as unwavering.
I came across this article in the top 10 most popular list of the newspaper online which is an indication of the interest among readers, whom I assume to be mostly Americans. Also, probably most people would have a sympathetic reaction and would find the type of family presented in it just one more respectable choice of lifestyle. It is at this point where I can't help thinking of how readers would react to it here in provincial Tucumán, Argentina. Heavily influenced by the Catholic church, Tucumanians mostly embrace a view of family consisting of the traditional mom-dad-children type. But this is not the problem, as anyone may share that value and still be open and approving of the type of family structure presented by Ms. Bazelon. I wonder how wrong I may be if I bluntly state that most people here would disapprove of Fran, Anne-Marie and their other mom friends. If not strongly against them, or hardly at the point of condemning their choice, they would say they respect them but would certainly have varying degrees of reservation - i.e. disapproval!
Even when I don't count on scientific confirmation by any specialist like the NYTimes reporter does, I'm pretty sure that we have a growing population of single mothers here. The only difference is that though they are supposedly socially accepted, there is still a certain level of covert stigmatization and prejudice against them. According to the church, they would be 'in constant sin' and would be no role models for anyone, let alone their own kids. Out of the church, they do carry on with their life, and are largely not openly chastised. However, when it comes to finding a better job or getting a promotion, or competing for positions of power and influence, you are not likely to find a single mom among the successful candidates. They do reach a certain level of dignified existence, but they are supposed to assume their status and lower their expectations in the professional arena. The worst part is that the chauvinistic portion of men usually see them as an easy target for uncommitted touch-and-go relationships.
The report objectively describes the routine, the pleasures and limitations that these mothers encounter daily. However, the general impression the reader gets is that theirs is just one more choice of lifestyle that deserves as much respect and admiration as any other adult who is committed to the happiness and fulfilment of other human beings. What I'm saying may be so basic to the ears of any reader from other places, but it is unfortunately the picture in my hometown which I've found worth observing and commenting on. What do you think?
Subscribe to:
Comments (Atom)