The big picture

Greater capacity for seeing the big picture is one of the benefits of the middle-aged brain – so says Barbara Strauch in the NYT today. While we tend to forget names –oh, god!- we also become more adept at recognizing patterns and seeing significance. Ain’t that nice? I have tasted the sweetness of appreciating a poem or a short story as an intellectual erotic game. I have found respite from routine in my fingers on the keyboard right before the blank Word page. I have enjoyed the sounds and sights of my place in the city and have taken the big decision of living closer to the ‘cerros’ beginning in March. This awareness, I thought, was the advantage of greater life experience, but it seems it’s just how the brain operates after the third decade. So, I guess this 2010 I gotta start coming to terms with the fact that, yes –oh god, again-, I am a middle-aged stud! How does that sound as a humble self-confession?

It’s funny how one learns to approach different situations in life quite differently. And yet, I do need a shrink to elaborate a few riddles that cloud some of my inner landscapes. All in all, I don’t complain. I thank God for the blessings, which have been frugal but so meaningful. I’m especially grateful because I’ve learned to live life more fully in my 40s. I’ve had a glimpse of peace here and there, and some ephemeral moments of bliss. So, I can only be optimistic about the scarcities – one way or another they’ll be provided for, and if not, I’ve been treading on the long road to learn how to live with them so that they don’t seem so hauntingly significant anymore. I appreciate being alert enough to cherish my time and memory of people that have been generous in their warmth, company, and compassion with me.

To move or not to move...

Thinking of a new home is no easy deal. In the midst of the end of year marathon, I've been pursuing the dream of a new more spacious place. Don't know if I'll make it. I know what I want and I'll just let the universe move its energy in the right direction. Lo que será, será :)

Chau Mechita

La congoja y la necesidad de completar el duelo me llevan a despedirte.

Hoy se tragó la historia tu vida y comenzó a escribirse tu leyenda.

Sé que no muy lejos en el tiempo contaré que te vi un par de veces, para mi suerte.

Y en la cancha de San Martín, la plaza Independencia, Carnegie Hall y Lincoln Center vibré con el trueno de tu protesta y el arrullo de tu esperanza.

Hoy te transformaste en cenizas que habitarán tus hogares argentinos.

Cada mes de julio cuando vuelva a enseñar tu 'Gracias a la Vida' el nudo que normalmente debía disimular se hará más fuerte - y cada vez esa clase será mi pequeño repetido y silencioso homenaje.

Hoy otro 'no more' se me agrega a la larga lista, aunque te voy a seguir escuchando para sentir que mucho se ha ganado.

Hoy contrasto el silencio de tu sueño con el arrullo de tu canción en el viento.

Y pido por vos acompañado por multitudes que te damos sólo un adiós sentido y pasajero.

The voice of Latin America is gone

If you'd like to know why Argentina is mourning today, go to

http://www.nytimes.com/aponline/2009/10/04/arts/AP-LT-Argentina-Obit-Mercedes-Sosa.html?hpw

un domingo cualquiera

Parado en el medio de la vida, mira a lo lejos y no llega a distinguir mucho a pesar de lo positivo de su visita al oculista. Y bueno, será el aire viciado de Tucumán en plena primavera seca, se dijo. Entonces, miró más cerca, a su alrededor, y todo parecía estar en su lugar aún. Ya más de cerca la vista volvía a nublársele. Aunque no podía distinguir los números y letras del celular tanteó marcar igual para llegar a la llamada cálida y reaseguradora. Pero entró la contestadora automática antes del tono de llamado. Qué extraño, pensó. Decidió continuar la marcha y resolver el problema de qué almorzar, o dónde conseguir fruta para hacer más jugo. Todo en pos de cuidar su osamenta.

'So, let's talk about you... What do you think of me?' The line in the commercial was indelibly stamped in her memory. She turned around, and he wasn't in the sofa. She looked at the keychain holder and his car keys were gone. She realized he had left, silently and without saying goodbye.

La gente para quien sos lo suficientemente importante como para que busque molestarte se rehúsa a entrar en tu pasado. Entonces tratás de enfocarte en la siguiente curva del camino y pensás que cuando la hayas dejado atrás, los quejidos de atención egoísta ya no desacoplarán la canción del viento entre las ramas de los lapachos, ni la cálida melodía de las voces amigas que por suerte te acompañan también.

The smell of home-made spaghettis for Sunday lunch surprised him in the middle of his jogging routine. I must be hungry, he thought. Where could he find the closest Italian restaurant that may honor the memory of his mom's love in her delicious Sunday pasta? Nah, he would not find such a place.

No había cómo escaparle al trámite. Tendría que levantarse hasta la cocina y sin que se diera cuenta Eugenia, robarle un poco más de azúcar. El edulcorante en el mate no le da la misma caricia al paladar. Hizo un par de amagues para tomar impulso y al tercero sus rodillas pudieron sostenerlo. Sin llegar a enderezar del todo las piernas, tomó su bastón de aluminio, el tupper amarillo nublado por el uso, y se dirigió a su cometido. Los demás viejos no aparecían por el comedor iluminado por el sol de la siesta. Debían estar encerrados en sus habitaciones o en la sala de video. Y Euge, la enfermera de turno, seguramente estaba profundamente siestando de sentada detrás del mostrador del hall de entrada. Ya en la cocina, cuando pasó por la heladera, vio en el almanaque de Casapan que era domingo y se preguntó si no se habrán olvidado de cambiar la fecha. No podía ser; Jazmín, su sobrina nieta, no había venido a visitarlo. Después de guardar el tarro en su lugar, limpió los pocos granos blancos que habían quedado sobre la mesada. Ya en camino de regreso y al volver a pasar por el almanaque, lo asaltó la duda, y no estuvo seguro si realmente habían pasado varios meses sin ver a Jazmín.

Hoy

Cuando uno está en casa en reposo, las horas parecen tanto más largas. La lentitud y la parsimonia te cobijan. Y ahí te golpea la repentina visión: con qué facilidad sobrevolamos la vida, respirando ansiedad, definidos por el vértigo...

A puro deporte...

Finalmente pude tener un fin de semana en el que sufrí menos y festejé más con los deportes. Después de la semana pasada con dos derrotas de la selección, más la de River, San Martín, y Atlético, parecía una mufa total. Sin embargo, ayer disfruté el 2-0 de Atlético a Boca, hoy vi cómo Del Potro basureó a Nadal -sweet!- en un triple 2 y ganó San Martín aunque no lo televisaron.

River nomás me dio la cuota de reniego: empató en 0 con Colón en el Monumental. En otra época, la cuestión era preguntarse cuántos goles haría River. Hoy, no se sabe cómo saldrá. Tiene un equipo de segunda, que se mantiene gracias a la tradición, pero no funciona. No entiendo por qué sacó Gorosito a Buonanotte para poner Bou. A Bou! Y adiós al mejor atacante de River. Ahí me dije "ojalá no pierda" porque ya no esperé que ganara. Y al fin, fue así. River arrimó menos, y empató. Qué lágrima el equipo!

Gorosito anda tan derecho para dirigir como Maradona. Digo yo, qué hizo éste último como técnico para dirigir la Selección? Estuvo -y fracasó- en Mandiyú y en Racing. Y ahora en la cancha se ve que no tiene mucha idea. Cuenta con un grupo de los mejores jugadores del planeta, incluyendo a Messi, pero pierde por goleada con Bolivia en la altura, pasa vergüenza ante Brasil en Rosario, y pasea impotencia en Paraguay. Qué papelón que somos los argentinos. Maradona en la Selección porque fue el más grande jugador del mundo, gobernadores que fueron corredores de carrera, y celebridades que ganan elecciones. Así nos va. Eso de zapatero a tus zapatos sirve para otros pueblos. Aquí no.

Por otro lado, Delpo anduvo reenchufado y arrolló a Nadal. Me encantó ver cómo terminaba los puntos, virtualmente castigando a puro palo a Nadal que aunque devolvió muchas, no pudo con todas. Lo que más me gustó fue la humildad del tandilense en las entrevistas posteriores. Fue sincero y no se creyó superior - muy diferente a Nalbandián.

Ayer, Atlético hizo más aparente la mala racha de los bosteros. No deslumbró pero la cancha chica, repleta de ruidosos hinchas del decano, y mucha entrega de los jugadores sirvieron para que Boca se vea perdido. Grité los goles doble, por ser un equipo tucumano y porque se los hacían a Boca... je.

Hoy sólo pude seguir el resultado del partido de San Martín a través de La Gaceta online. No lo dieron por tv! Pero ganó y se prende otra vez en la lucha para volver a ascender. En estos momentos escucho un par de festejos de hinchas del Santo en la calle.

Ahora tengo que continuar corrigiendo. Esos papeles... la sombra de los profes.

A teacher's work is never done...

Barbudoooooooo!

En la transición de la siesta, espera no sabe qué señal. Se sentó a ver si haciendo zapping en CCC se encontraba con alguna revelación, pero naaaa... Se le vinieron los años en cada segundo y de repente le sorprendió la nostalgia. Tampoco tenía claro de qué ni de cuándo--- "uy mejor cambio rápido de canal, no sea cosa que caiga en uno retro". Pa'l harakiri direpto ahí.

Igual sigue... cual buen alumno en la escuela de la vida, sigue cumpliendo. El buen chico, algo olvidado e inocuo, el nerd que se rebeló, que no quiso mentir, que aceptó sus sentimientos y continúa, que espera entender cómo es vivir la simple rutina, ese segundo ya pasó, ahora está éste que le hace pensar si "este" lleva acento o no... Sigue, se convence que está bien, viví el presente... "el presente y nada más..." se dijo a viva voz hasta que paró porque el perro empezó a menear la cabeza sin entender qué le pasaba. Y entonces, por qué la pesadez? Se siente invisible por largos pasajes cada día.

Invisible - caminar lugares y ver pasar miradas absortas en otro tiempo, entrar a una habitación llena de gestos conocidos donde nadie te anoticia. Todos siguen su rutina, la vida sigue... que uno más o uno menos esté no hace diferencia. Ser invisible... la intrascendencia, la insignificancia. Volcás café y buscás a quién disculparte, pero da igual. Nadie te vio.

Quién nos hizo creer que todo importa? No, en realidad poco importa. Y la vida simplemente es una larga lección de que sólo se trata de contentarse con lo que le tocó. Buscamos significar? Sí. Cómo exactamente? Qué significa buscar importar? Importar - de importante - serlo? Es ser importante lo que queremos? Y diay, diría don Zenón con la mirada lógica mientras acomoda el acuyico en la pared de la mejilla. Es todo cuestión de contentarse. El bajo quiere ser alto; el lungo, promedio; el adolescente, adulto; el veterano, pendejo; el tímido, comediante; y el que nació rico nunca sabrá lo que es compartir de corazón lo poco que tiene.

Dónde está la riqueza en la vida? Sí, además de lo demás, está en los afectos... Vivir a mil es querer mucho y ser querido lo suficiente... fundirse en la respiración del otro, y no sentir un nudo en la garganta forjado a fuerza del vacío en la boca del estómago. Uff, loco, hace falta tanta onda digestiva?

Un poco de sangría en zinfandel vendría bien hoy... mmm, sí, eso. Jugar con las sensaciones y llegar a ese balance imperceptible... está bien, te digo, en serio. Está todo bien.


.
.
.

In Memoriam

Unas veces me siento

como pobre colina

y otras como montaña

de cumbres repetidas.

Unas veces me siento

como un acantilado

y en otras como un cielo

azul pero lejano.

He llorado al gran maestro varias veces esta semana

Bastaba escuchar en radio un verso leído en su recuerdo

para nublar la calle mientras manejo;

Era suficiente que al volcar la página de un diario,

me sorprendiera alguna de sus líneas

con su sensibilidad sabia de años, fresca, inconfundible;

que contemplara sus arrugas y cálida mirada en la pantalla

mientras sus frases fluyen en off acariciando los segundos

para sentir el nudo en el pecho

la opresión en la garganta.

Es adiós al poeta que me ha hecho sentir que puedo,

que le ha dado alas a mi identidad,

que me indicó mi norte que era el sur

Su puño no acariciará ya la hoja

ni sus dedos el famoso bolígrafo

Pero me alegra la certeza

de que no habrá de teñir

el olvido su nombre.

Es la simpleza de su verso,

es el juego de palabras que en su magia toman vuelo,

es el eco de su protesta

lo que me despierta y me alimenta.

He llorado varias veces esta semana

por su ausencia en vivas venas.

Mas su partida refuerza la sentencia shakespeareana

de que su arte le dará eternidad a su palabra,

reflejos del amor, el dolor, el horror, y la pasión;

la rebeldía, la esperanza y la crítica;

la verdadera independencia

en el consustanciado sentimiento y expresión de su pueblo.

Nos ha dejado en corazón latente el gran maestro,

pero su arte y su poesía le dan vida para siempre...

A veces uno es

manantial entre rocas

y otras veces un árbol

con las últimas hojas.

Pero hoy me siento apenas

como laguna insomne

con un embarcadero

ya sin embarcaciones

una laguna verde

inmóvil y paciente

conforme con sus algas

sus musgos y sus peces,

sereno en mi confianza

confiando en que una tarde

te acerques y te mires,

te mires al mirarme.

En cursivas: 'Estados de Ánimo' por Mario Benedetti. En el medio, mi despedida temporaria a su memoria

Fall morning in BA

The chilly breeze in this autumn morning in BA reminds me of my childhood and adolescent years here. They seem so distant now. This is a different city. The black pavement looks the same, and so do the regular porteños rushing around. But the way I experienced BA in the 70s and early 80s and what I see before my eyes now has changed dramatically.

Last night I walked around Congreso, along Belgrano Ave, passed by my high school - or what's left of it, now turned into a church and an elementary school. It was in the wee hours of the morning that I found that the gallego bar at the corner is now a parking building with echoes of plates, silverware and cheap pasta for a ten-minute lunch before running back to school to get the ping-pong paddles first. Only the Central Police Station across the school has not changed. I walked the block from the San José 102 bus stop that I trod on for five years every day - I could almost smell the penetrating scent of latte of some nearby café. I can faintly remember the several layers of clothing to prevent the cold wind from piercing through the skin, bones and marrow.

I spent twelve years of my life here, twelve winters going out with my buddies, from playing hide-and-seek with Sergio and Laurita inside and around Recoleta and Plaza Francia - and only a few years later as a highschooler exploring for the first time the file cards by author or titles in the Library of Caja de Ahorro a few blocks away from school. I witnessed the transformation of Lavalle street for pedestrians only where I enjoyed the very first few of Rocky and Rambo movies and Pink Floyd's The Wall, and The Last Snow of Spring, and veteran tough guy Charles Bronson's sagas. Life revolved around Carlos, Jorge, Omar, Héctor, Orlando and the rest of the first Class of Edmund Rice School.

As I adjust my scarf closer to my chin, I could almost see the bunch of them turning round the corner with their carefree loud laughs and wornout school uniforms. I passed by a pharmacy window and in the reflection saw a forty-something year-old man with dreamy eyes. I smiled, took a deep breath and rushed back to the hotel. The local version of The Phantom of the Opera was starting soon that evening.

3:17pm

Labor Day Weekend - sleepy siesta, drogao por la comida, pushing my way to the end of the line, I say adiós - no signal on this channel.....

La vista se desdobla y los anteojos no ayudan a que las letras se aclaren. Las esencias de los cuartos no transmiten, se han quedado inodoras.

De repente, salta al juego el arlequín. Con sonrisa picarona me observa y me lleva la atención a la caja de la camioneta donde en algún viaje a no sé dónde estamos por acostarnos sobre colchones. Serán unas horas y podremos descansar en el camino. Me apoyo en la blandura de la goma-espuma, me dejo estar, y está bien, todo bien.

Abro los ojos y siento la pesadez del cuerpo relajado. La luz de la tarde baña la habitación tenue y uniformemente. Casi no hay sonidos afuera. Aspiro profundo y distingo la esencia de frutas. Miro la hora y son casi las cinco. Respiro aliviado y en la quietud del silencio, agradezco.

Paciencia en tiempos de cepas y virus

Bien entrado el otoño, todavía nos fijamos si tenemos suficiente repelente de mosquitos y tabletas para ahuyentarlos mientras dormimos. En cualquier lugar que vemos uno volando cerca, nos da un ataque de pánico que nos lleva a buscar eliminarlo desesperados. Y si los reflejos nos fallaron y se nos escapó, nos quedamos incómodos y obsesionados con que nos atacarán las orejas por detrás, donde nuestra vista periférica no los detecta. Hoy fui al supermercado por comida para los animales y busqué sólo con curiosidad por ahora si vendían barbijos. Sin importar la temperatura saldremos a la calle con mangas largas, tela gruesa, guantes de goma, con la cara cubierta por un barbijo, y un tufo a repelente que los perros callejeros huirán despavoridos creyendo una invasión de extraterrestres.

El dengue y la gripe porcina van de a poco cambiando nuestro día. La ansiedad está a punto de ebullición. Acabo de leer que la Organización Mundial de la Salud y el Centro de Control de Enfermedades de los EEUU declararon el estado de emergencia 5 (sobre 6) y el título de La Gaceta describe la pandemia como inminente. Las computadoras ya vienen de bolsillo, y los chips nos permiten celulares con cámara, música, películas, Internet y Windows. Pero los científicos no han logrado producir aún una vacuna ni ninguna otra solución para esta amenaza latente. Y una vez producida, qué nos asegura que sea efectiva? En 1976 los EEUU produjeron una vacuna trucha que fue administrada a 45 millones de americanos, con un gasto de 135 millones de dólares en todo el andamiaje de este supuesto salvataje. El virus no se transformó en pandemia entonces -como ahora, pero aún así la vacuna probó ser ineficaz. Y peor aún, les cayó mal a miles de personas y el gobierno terminó pagando otros 90 millones en juicios por daños y perjuicios.

Los habitantes del siglo 21 dejamos de preocuparnos por el terrorismo y la ortodoxia fundamentalista para buscar sobrevivir los imperceptibles bichos que nos llegan por mosquitos y otros seres humanos infectados. Es propio de ciencia ficción. De ahora en adelante, creo que leeré solamente las secciones de deporte y espectáculo de los diarios y revistas. Es mejor enterarse que el presi Evo Morales hubiera preferido que Argentina le ganara a Bolivia en La Paz para reforzar su caso en contra de la prohibición de la FIFA a jugar eliminatorias en la altura. O que esta semana podremos ver que Wolverine en realidad nació en el siglo XIX antes de unirse a los X-men en la piel de Hugh Jackman.

En un futuro no muy lejano, digo yo, cómo harán los jugadores de fútbol y los tenistas para moverse tras la pelota con sólo los ojos descubiertos? O simplemente serán mutantes inmunes a los microorganismos los atletas que nos entretengan?

Semana Santa

Ayer viernes santo, todo el día hasta entrada la noche reinó una tranquilidad de domingo a la mañana. Fue edificante.

Es porque somos en su mayoría un pueblo católico y todos estaban en recogimiento por el día en que se rememora la crucifixión de Jesús? O es simplemente que la mayoría estuvo haciendo fiaca tranquilos en casa con largas siestas reparadoras? Ojalá la respuesta esté más cercana a la primera pregunta.

Como fuera, esta mañana leí que como veinte mil personas participaron del via crucis de la capital, el mismo que escuché brevemente en algún momento en casa. Parecía que toda la ciudad estaba en una inmensa misa comunitaria. O la mayoría al menos - yo no participé. Respeté el silencio de los demás y me mantuve en casa también disfrutando de la paz en el aire cálido de este mentiroso otoño.

Me pregunté cómo sería compartir esa comunidad con los demás. Lo que más me atrajo en los últimos años de las misas, ha sido el sentido de comunión entre el gentío que llena los templos. No me atraen tanto sus manifestaciones de fe como el magnetismo del sentimiento compartido. Las misas de las que no he podido escapar en el colegio me han llegado bastante por este motivo. No sé qué tan reprobable será eso. Pero, bueno, no me la juego de practicante.

Católico apenas, y gracias. Renegante del cura Ratzinger, que me provoca un rechazo medular. Respetuoso de la grey que sí acude al llamado de las campanas. Envidioso de la fe incuestionable de los sumisos. Más marxistoso que occidental en la visión de la religión como opio de la sociedad. Escéptico de la promesa de vida después de la muerte. Creyente de la existencia de un Poder Superior cuya energía acompaña o guía la del Universo. Espiritual de valores humanos básicos. Servidor del aula por vocación. Cumplidor del trabajo como apostolado. Prestatario de los rezos católicos a falta del conocimiento de otros. Ferviente conversador diario con la Energía Superior. Meditante solapado y cuestionador de cuanta creencia se precie de dogmática. Demasiado consciente de mi insignificancia existencial y de la trascendencia a través de los pequeños actos de amor.

Todo esto haría elevar las escépticas cejas de los que viven en la profesa humildad del cristiano católico apostólico romano de amplias y magnánimas orejeras.

Aún así, el domingo de Pascuas y Resurrección, tendré muchos para recordar y algo para pensar.

Unwired

It's through different paths that we yell at each other to make the other one listen. We're just too far to have a conversation while we keep walking our separate ways. It's just too hard to walk in the other's shoes, it's already too much for both of us to mind the rocks and the bushes on the sides. The scratches we get seem too distant, insignificant for the other so we don't even bother to mention them -whatever for? The apparent conversation ends up revolving around essentials that become meaningless. She's close to a bend on the road and I don't have a clue of what it's like. I see colors around me that only my eyes can see. She couldn't even imagine the shades and contours I contemplate every step of the way. I hope our paths meet at some point. I hope my words become more intelligible to her and I more sympathetic to her apparent myopia or lack of interest. Bound by blood, we're strangers at heart.

Sólo agua

Donde renace la semilla cada primavera parece encontrarse el secreto de los prados. El milagro de la naturaleza perdurando y reproduciéndose nos indica el camino, es la guía más simple y maestra.

El sol y la luna se suceden apacibles para el pájaro en su nido. Mientras nosotros apenas si los percibimos. Aunque decidamos que hoy es una hora más temprano, el tiempo nos supera en su carrera, no nos da respiro. Las respuestas nos eluden entre tanto devaneo y no nos damos cuenta que sólo basta contemplar ese punto verde claro entre el tallo y la hoja que nos habla del camino, de paciencia y de esperanza.

El verano va apagándose de a poco y en el correteo del día disimulamos el sudor entre cemento y cielorrasos. Miro alrededor, recuerdo la luna de anoche y trato de ahuyentar los enigmas por un rato. Quizás la respuesta está en el simple cantero de estación recién plantado que define su ciclo suavemente, imperturbable. Llegará a florecer y colmar su pequeño entorno con sólo un vaso de agua cada día. Desde algún punto entre raíces y tierra, la unión de elementos se conjugará en nueva vida y energía. Desde afuera, solamente gajos endebles que buscan ávidos el sol. Es mi rol asegurarle tierra oscura y mojada...

La luz de nuestra estrella más cercana baila cada día para ella. Le asegura su fuerza y su sustento. Un vaso de agua para ver el verde en mi balcón. Tan simple y a la vez tan difícil de aprender esta lección...

Creo

Dejame embriagarme en tu locura pasajera.

Inundame de esa luna inmesa y amarilla.

Descubrime en el remanso y el torrente de tus días

- será la vida un maratón y también solaz respiro aunque no parezca?

Remové las ataduras de mis horas,

y liberame en tu horizonte curvilíneo.

El vapor de la siesta no me hiela y la boca se me reseca en la memoria.

No te encuentro y sin embargo aquí te nombro,

para que acaricies mi sueño con tu aliento

y me apacigües las ansias con tu cuento.

No te busco a cada paso en mi jornada,

pero te espero con la fe que los símbolos y dogmas ya no me inspiran...

Hombre meciéndose en una telaraña

Siguió el ritmo que le impuso ese momento de comienzos. Era marzo y el año de trabajo abría sus puertas con su carga de ansiedades, presiones, ganas y desganos, inseguridades y deseos. Se ajustó a la exigencia horaria y extrañó las horas de ocio, el deporte, el gimnasio y las charlas con amigos sin mirar el reloj. Se enfrentó a nuevos desafíos ante los suyos y aún no sabía cómo saldría de la odisea. Buscó la calidez incesantemente y la encontró de a ratos, lo cual era típico para esos días de apuro. Se sorprendió rezando más seguido que de costumbre y, por primera vez ese verano, cuando conseguía un rato para relajarse, no buscó algo para leer. Necesitaba esos momentos para contactarse con su interior, para meditar o simplemente para mirar alrededor sin enfocar su energía en sus deberes.

En esos pocos instantes de sosiego, comprendió por qué había soñado a su madre y por qué al despertar la primera imagen que se le presentó en la mente fue la de su padre. Las anclas perdidas en el fondo del océano, los recuerdos, los ausentes de su vida.

Sigue la carrera que recién empieza. Va tomando decisiones y se desespera por emanar y absorber buenas ondas. Necesita un orden espiritual alrededor que tiene que ver con sentir que esos lazos con otros se transforman en una red que lo sostiene.

Dio un abrazo a quien pudo y extrañó a sus queridos que no lo acompañan. Y se encontró parecido a su perro que sólo parece necesitar de su mirada y su sonrisa para yacer en paz, relajado y extendido a su lado.

Blank stare

So smoothly comes the warmth of a smile
Why fear the ghost of rejection hovering
over the lunch table with my own blood
It's just too much to bear the burden
of disregard or easy indifference
Hello and good-bye, and nothing much in between
Back home, I sit in front of the silly box,
and lose track of the game I came to watch

Cuatro cuadras

Por esa vez, el calor no agobiaba la caminata al cruzar la calle. En la acera donde daba el sol, la mañana dominguera lo invitó a tomar pasos lentos para amoldarse a la inercia del entorno. El cajero automático más próximo estaba cerca y, sin dinero en el bolsillo, no le quedaba otra que ir por él.

La conversación entre la vendedora callejera de empanadas y el cadete de la farmacia transcurrió a sus espaldas.
- "Ya sabe que soy yo al que le tiene que entregar, no?"
- "Sí, aquí tiene el pedido," le contestó, mientras le entregaba un paquete envuelto en papel gris claro. Presintió la sonrisa amplia del cadete, quien mientras sostenía el paquete en una mano, buscaba el dinero en el bolsillo con la otra.

La gente se comprende y confía, pensó. La tranquilidad del domingo era de ensueño. Ojalá fuera así siempre, fantaseó. Y después consideró cómo realmente se sentiría si viviese en un lugar en el que todas las horas fueran como esa mañana a esa hora, con poco tráfico, con poca gente buscando un bar para desayunar, con el silencio de fondo y las palomas ocasionalmente buscando comida en el medio de la calle.

La pareja de abuelos conversaba en la vereda al lado de la iglesia de San Francisco con un amigo de su generación. Eran de Famaillá y, por esas cosas que ya no son casualidades, se habían encontrado en el corazón de la ciudad, a pocos metros de la Casa de Gobierno y la Catedral que bordean la Plaza principal. El esposo llevaba la revista de La Gaceta prolijamente envuelta en un pequeño rollo, la señora sostenía su monedero entre las manos arrugadas de piel dura y morena.

En el supermercado abierto a esa hora, un chico que comenzaba a crecer los primeros pelos de la barba esperaba sentado en la puerta la llegada de los primeros clientes a quienes podría cargarles las bolsas y, con suerte, llevarles la compra a su casa a cambio de una propina.

En la esquina de su casa, al padre de edad para retirarse y a su hijo cuarentón les quedaban ya los últimos diarios del domingo para vender e irse a casa a esperar la pasta que la señora y la nuera ya había empezado a amasar esa mañana en Villa Mariano Moreno, lejos del oscuro pavimento del centro.

Al entrar a su departamento, tenía el mensaje de su hermana. Lo esperaban para almorzar y de repente no vio las horas de encontrarlos. Hacía todo un verano que no los veía y habría mucho para contar.

Mariposas en el estómago

La teacher Norita le dio el visto bueno con un suave movimiento de mentón hacia abajo, arqueando las cejas hacia arriba, más una tenue sonrisa de aliento. El micrófono sobre el escritorio le pareció a Pedro una boa amenazante. Se acomodó sobre la silla buscando demostrar una seguridad ausente - debía dar su nombre y número de candidato para comenzar el examen oral que tan bien había preparado en los últimos días. Estaba listo, o al menos ese debía ser el mensaje. La teacher así entendió su gesto, apretó los botones para empezar a grabar y volvió su cabeza y su sonrisa nuevamente hacia Pedro. Él sintió que la garganta se le hinchaba hasta casi ahogarlo- incrustó su mirada en los ojos calmos de Norita, mientras se le nublaba la visión de todo lo demás. Tomó aire para comenzar y con los pulmones llenos buscó en su mente y no había nada - era un blanco total.

Con ambas manos sudorosas se tomó del asiento de la silla a los costados de su cuerpo - su nombre, debía decir su nombre... Los nudillos se le pusieron blancos y rojos de tanto apretar la madera del asiento. Sabía su nombre, pero luego? Ese segundo sosteniendo el aire dentro le pareció una eternidad mientras la cinta del cassette ya había comenzado a dar vueltas. No pudo más y desde lo más recóndito de su ser salió el aire expulsado de sus pulmones todo al mismo tiempo en una estridente carcajada cuyo eco traspasó las paredes del aula, llegó hasta las galerías, el patio y ahuyentó los gorriones de los árboles del campo de deportes del colegio. Después de la primera andanada, su cara roja como un tomate, siguió riéndose ruidosa y nerviosamente sin poder parar, con los ojos desorbitados y llorosos fijamente mirando con total desesperación la mandíbula caída y los ojos abiertos sin parpadear de la teacher quien se había congelado en ese gesto.

Después escuchó el click de Norita apagando la grabadora. Para entonces, la risa de Pedro estaba ya sumida entre sus brazos que sobre el escritorio anidaban su cabeza, mientras las convulsiones del cuerpo y su esfuerzo por parar llevaban el sonido de su risa a un agudo fatal.

El hecho referido pasó tal cual hace ya varios años en una memorable instancia de los exámenes orales internacionales grabados. Pocas veces profe y alumno rieron juntos tanto y por tanto tiempo en una ocasión tan particular.

Seize the day

Life is short - heard it so many times as I grew up. Yet what does it exactly mean? Why should it be so? Here and there I get a glimpse into its meaning. As I just heard of a dear colleague diagnosed with cancer, and of a dear friend's Dad passing away, I think of life as a whiff of air, and our significance no more than a speck of dust in the universe. If today we are healthy and can turn around and say 'I love you' to someone -and fortunately there's always a bunch of people we can use that phrase with-, we can consider ourselves blessed, and should celebrate that very moment. And when something goes wrong, it is that love that's given and returned that would make any burden bearable, and life meaningful. The inner vacuum can thus be diverted, extinguished...

Therefore, today I'm blessed and thank some Higher Power for that. Today I pray for CG's recovery, and hope this will soon be a dark chapter of her life that's overcome and forgotten. Today I think of Nan and hope she will soon reach the acceptance of letting go. Today I say I love all creatures that surround me.

That's you! My reader, my friend, my family, my support. I breathe in as much fresh air as my chest can absorb, and slowly release energy for peace and quiet just for this moment in which the universe is cuddling me.

I love you. And remain happy at the thought of your face, of your aura, and your care...

La Sacrificada Vida del Verano 2009

Ante el insistente pedido de fotos de RD, aquí algunas para que se den una idea. Todavía no puedo descifrar cómo postearlas en Facebook!! Alguna ayudita alguien?

Single moms and family feeling

Pic and article can be found at http://www.nytimes.com/2009/02/01/magazine/01Moms-t.html?pagewanted=1&em

In '2 Kids + 0 Husbands = Family,' (published in The New York Times, Jan 29, 2009), Emily Bazelon provides an in-depth report on single motherhood. It's an interesting exploration of the lifestyle of a group of single mothers by choice in Moorestown and Princeton, New Jersey, which left me thinking about the concept of family within and across cultures.

These women have chosen to devote their lives to raising their children. After having or adopting their first child, rather than looking for a father, they chose to have a second one . As such their family feeling was complete. The vast majority of these women have forgone any chance of dating, and focus their energy and time on their children. The extensive report leaves the reader with the feeling that there's no difference between their life and that of any other traditional mom-dad families. Their joys and tribulations are similar and their dedication to their children as unwavering.

I came across this article in the top 10 most popular list of the newspaper online which is an indication of the interest among readers, whom I assume to be mostly Americans. Also, probably most people would have a sympathetic reaction and would find the type of family presented in it just one more respectable choice of lifestyle. It is at this point where I can't help thinking of how readers would react to it here in provincial Tucumán, Argentina. Heavily influenced by the Catholic church, Tucumanians mostly embrace a view of family consisting of the traditional mom-dad-children type. But this is not the problem, as anyone may share that value and still be open and approving of the type of family structure presented by Ms. Bazelon. I wonder how wrong I may be if I bluntly state that most people here would disapprove of Fran, Anne-Marie and their other mom friends. If not strongly against them, or hardly at the point of condemning their choice, they would say they respect them but would certainly have varying degrees of reservation - i.e. disapproval!

Even when I don't count on scientific confirmation by any specialist like the NYTimes reporter does, I'm pretty sure that we have a growing population of single mothers here. The only difference is that though they are supposedly socially accepted, there is still a certain level of covert stigmatization and prejudice against them. According to the church, they would be 'in constant sin' and would be no role models for anyone, let alone their own kids. Out of the church, they do carry on with their life, and are largely not openly chastised. However, when it comes to finding a better job or getting a promotion, or competing for positions of power and influence, you are not likely to find a single mom among the successful candidates. They do reach a certain level of dignified existence, but they are supposed to assume their status and lower their expectations in the professional arena. The worst part is that the chauvinistic portion of men usually see them as an easy target for uncommitted touch-and-go relationships.

The report objectively describes the routine, the pleasures and limitations that these mothers encounter daily. However, the general impression the reader gets is that theirs is just one more choice of lifestyle that deserves as much respect and admiration as any other adult who is committed to the happiness and fulfilment of other human beings. What I'm saying may be so basic to the ears of any reader from other places, but it is unfortunately the picture in my hometown which I've found worth observing and commenting on. What do you think?

desayuno para uno

el tazón de café humeando
olor a tostadas, las rodajas del pan lactal
ásperas, crocantes y calientes
el jamón, queso y huevo revuelto
se intercalan entre ellas
el vaso de jugo de naranja espera
dulce, dispuesto y sudoroso
una mezcla de gustos exquisita,
placentera, que invita a soñar
a conformar escenas imaginarias
con simples y rutinarios
diálogos para dos

Palabras

Se disponía a comerse las frutas que se había servido en el buffet del desayuno - papaya, piña, melón y sandía. Por el rabillo del ojo observó que el muchacho de la pareja en la mesa junto al ventanal lo había descubierto. Se preguntó cómo lo veía este joven, pues era la suya una imagen intrigante: un tipo sesentón, erguido y aplomado, que guardaba los modales señoriales en su mesa para uno, con la sola compañía de dos cuadernos de tapa blanda y negra cuidadosamente ubicados en la esquina más distante de la mesa. El tenedor con la medida justa de piña con papaya iba hacia su boca que esperaba serena e inmutable el trámite. Sería una semana, sólo siete días de relax, sol suave, mar azul profundo, arenas blancas, lectura, y hermosos cuerpos en la playa. ¿Qué más podía pedir para una escapada en pleno invierno? Cuando volvió a levantar la mirada del jugo de las frutas, observó que el joven volvía a su mesa con un plato exuberante de huevos revueltos, zanahorias, papas, y algo oscuro de la sartén, quizás tocino o salchichas. Lo miró y se saludaron. Quizás los invite a una partida de ajedrez o rummy si en algún momento los observa en la playa aburridos y dispuestos, pensó. Dejó los cubiertos sobre la mesa, se limpió los labios con la servilleta, y se sirvió un trago de su licuado de banana.

El "buenos días" entrecruzado en el desayuno ese día fueron al cabo las únicas palabras que esbozó en toda esa semana, además del "gracias" infinitamente dirigido a los mozos. Nunca encontró momento oportuno para entrar en una conversación siquiera incidental con esa pareja ni con ningún otro huésped del hotel. Entonces fue cuando comenzó a darse cuenta de que después de todo no necesitaba más de cuatro o cinco palabras para subsistir. Lo practicó a la perfección esa semana, y lo perfeccionó a lo largo de los meses posteriores a esa vacación de regreso a Mocasi.

A los dos años ya había aprendido a reemplazar esas palabras con gestos. Y así de a poco, el lenguaje para él se vio reducido a texto sobre una página. Leía el periódico y devoraba literatura fundamental y de la otra. Como contrapartida, sintió cumplir su cometido social a través de la escritura, en elegante caligrafía y en papel - a la vieja usanza. Las pantallas de ordenadores, celulares y cámaras fueron hasta el último de sus días un enigma infranqueable para él. Y de cada lugar que visitaba, se llevaba cuadernos y lapiceras como souvenires.

Cuando salía a dejar la basura, sus vecinos en el edificio aprendieron a responder a su amable gesto de saludo con la cabeza y la sonrisa. Era el extraño, el freak, que no faltaba en ninguna vecindad. Esto a él parecía importarle poco.

Al morir de viejo, se enteraron que había dejado su apartamento y sus pocas posesiones para una fundación de atención a los chicos de la calle. Y dentro de su apartamento encontraron una increíble colección de poesía y prosa escrita de su puño y letra en cuadernos sin renglones que en pilas hasta el techo y en montículos por doquier cubrían el piso de su dormitorio, la sala, su estudio y la cocina.

Beautiful Punta Cana

Los pies hundiéndose en la clara arena recién bañada por otra ola, la caricia del viento cálido y el sol suave. El mar es primero color arena, luego celeste, luego turquesa y progresivamente oscureciéndose hasta el horizonte. Cuerpos bronceados, y una sensación de relax al ritmo de mucho merengue y bachata. Un lumumba, o mojito, o piña colada agregan su dulzor a este cóctel de sensaciones. Es Punta Cana que me perdura en la piel...

Tiempo de vacaciones!

Acabo de leer el artículo Vacaciones, ¿para qué?, aparecido en La Nación (gracias Caro por enviármelo!) que no pude leer más oportunamente a dos días de irme de vacaciones. Aprendí que vacaciones viene del latín vacatio. En un principio significó "tiempo de vaciamiento", o sea, vaciar lo que está lleno. Permitirse el silencio, un vacío fértil, ser receptivo y llegar a una mejor armonía con la naturaleza.

Esta idea es, supuestamente, de la filosofía china Wu Wei. Es un vacío que puede "parirnos nuevos." Me encanta la idea, que se contrapone en realidad a la del vacío existencial, que viene de la frustración de no saber por qué estamos aquí y hacia dónde vamos. El vacío fértil produce endorfinas, como consecuencia del bienestar. El otro vacío, el existencial, apela a la adrenalina... Voy por mis vacaciones endorfínicas!

"El silencio no es la ausencia de sonido, sino un deslizamiento de la atención hacia los sonidos que le hablan al alma" (Thomas Moore en El reencantamiento de la vida cotidiana - cita del autor) Se trata del silencio del retiro, de la pausa, del ocio, del que crea o refuerza estructuras espirituales que nos renuevan. Es tiempo de descubrimientos, ya que podemos prescindir de los ruidos de las obligaciones y presiones diarias para llegar más profundo y encontrarnos.

En su Elogio de la lentitud, el psicólogo sueco Owe Wikstrom dice "Tarde o temprano, los seres humanos tenemos que emprender el viaje más decisivo de todos: el viaje hacia nosotros mismos. Y un requisito necesario para este viaje interior es disminuir la velocidad", el vértigo, la ansiedad que nos hace sentir que 'no tenemos tiempo' de nada. El autor asocia a este rebaje de marcha, "disminuir el ruido, la hiperactividad, el productivismo, la voracidad, el apetito material, la preocupación por lo efímero, por lo circunstancial, por lo superficial, por lo fugaz (aunque brille, aunque tiente)". Todo eso es lo que nos obnubila durante el año, es la constante zanahoria delante que nos hace continuar la incesante marcha. Leer este artículo me hizo desistir de llevarme la notebook conmigo - aunque en realidad, más que nada la quería para poder seguir escribiendo que es mi echar cable a tierra - porque me mantendría demasiado conectado con mi mundo de Tucson. Casi pensé en llevarme un cuaderno para tomar apuntes de un par de libros de didáctica -sí, soy un nerd. Obviamente, la cosa no es "producir" en tiempo de vacaciones. Escucho el mensaje y opto por no cuaderno (a lo sumo un lápiz para escribir en los márgenes?)

"Quizás las vacaciones representen una magnífica ocasión de instalarnos con profundidad, con coraje, con decisión, en este mundo, en lugar de convertirlas en una puerta para escapar de él." Pues bien, ojalá este bienvenido texto me ayude a encontrar la verdadera significación de vacacionar... Por ella voy... :)
Hasta más ver...

Pueden encontrar el texto completo en: http://www.lanacion.com.ar/edicionimpresa/suplementos/revista/nota.asp?nota_id=1083736

Happy New Year! Feliz 2009!

Nuevo año, nueva fachada en el blog, nuevos aires,...

Que el 2009 les traiga a todos la concreción de sus sueños, sus fantasías más deseadas, y sus metas más caras!!! :) :) :)

New year, new blog header, new winds,...

May 2009 bring you all the fulfilment of your dreams, your wildest fantasies, and your most cherished wishes!!! :) :) :)

.

.

Pelis

Acabo de ver La Escafandra y la Mariposa y tengo una mezcla de sentimientos al respecto del filme. Es una historia inesperada, dolorosa de principio a fin, válida por cuanto está basada en hechos reales, que te hace consciente del impensado valor de la independencia motriz que todos damos por sentado. Se trata de un tipo de 42 años que tiene un ACV y sólo le queda dominio de su ojo izquierdo - el resto de su cuerpo no se mueve. Llega a escribir un libro dictándolo con su ojo, y la película se hizo usándolo como punto de partida. A pesar de sus nobles atributos y su fertilidad para la discusión y la reflexión, cuesta digerirla. Da para mucho pero quizás no haya sido el tipo de película que yo tendría que haber visto un 30 de diciembre.

Onda similar me ocurrió ayer en que vi Away from Her, la película por la que Julie Christie fue nominada al Oscar a mejor actriz este año. Hace de una enferma de Alzheimer y muestra el drama de esta enfermedad para el individuo y sus seres queridos - principalmente, su marido en el caso de la película. Esta historia fue más edificante que la antes mencionada. En ambas sabíamos que a menos que se abuse de la ficción o la licencia poética, terminarían sin gloria y con mucha pena. Por lo tanto, no son de fácil digestión...

Por tales causas, necesito ver PRONTO alguna comedia de las buenas! :)

Visiones

Se va el 2008 y las esperanzas se renuevan para el próximo año.

Por qué son mesurados el entusiasmo y el optimismo?

• Los últimos meses de este año fueron aciagos para la economía mundial.
• Grandes corporaciones en los EEUU quedaron en bancarrota, algunas envueltas en escandalosos fraudes de sus CEOs, y la burbuja de las hipotecas truchas hizo 'pop', transformándose en una bola de nieve que se llevó consigo las economías ricas y más fácilmente aún las pobres.
• Consecuencia: una crisis global de proporciones, no vista en tal magnitud desde el crash del 29.

Por qué hay esperanza?

• Termina finalmente su sombrío mandato Bush, el peor presidente de la historia de los EEUU, y asume Obama, la esperanza de cambio y sentido común.
• La ocupación de Irak debiera terminar antes de lo previsto por el comandante en jefe saliente.
• La principal economía del mundo debiera beneficiarse con una administración que mira más los intereses del estadounidense medio y no los de las corporaciones.

Qué nos preocupa de cara al nuevo año? Qué interrogantes y dudas se nos plantean?

• El conflicto entre Israel y los estados musulmanes - en su peor momento en los bombardeos y probable ocupación de las fuerzas sionistas - amenaza con transformar la chispa en llamarada. Podrá el resto del mundo encontrar un camino de diálogo a un problema sin aparente solución?
• Quizás Chavez no pueda perpetuarse en el poder en Venezuela. Habrá que ver qué decide su ego si el pueblo determina en febrero que no lo quiere allí para siempre.
• Cómo podrá Evo Morales apaciguar y solucionar el cisma dentro de su país?
• Cómo se las arreglará Lula da Silva para mantener a Brasil en camino a ser potencia mundial y favorecer como tal a las economías 'emergentes' que la rodean?
• Hasta dónde continuará Ratzinger dando mensajes de división, discriminación y prejuicio?
• Qué decidiremos los argentinos en las parlamentarias del 2009?
• Cómo se verán los Kirchner para completar su mandato si pierden, como se espera, estrepitosamente en las urnas la adhesión que gozó en los últimos años?
• Hasta dónde apretarán nuestros bolsillos los coletazos de la crisis económica mundial a lo largo del 2009?

Ojalá las respuestas conformen el escenario más positivo. Y que la paz sea posible, y la prosperidad una realidad. Al menos en esto, intento reflejar el espíritu de las fiestas. Así me encuentre en un año más vital y agradecido que lo que puedo estar hoy.

Y qué hago yo cual partícula de polvo en este tornado cósmico?
Me refugio en lo palpable para idearme cierta cordura. Observo lo que me rodea, que le da un marco a la insignificancia de existir. Y en ese afán de encontrar sentido, escribo...

Si has llegado a leer hasta aquí, quisiera agradecer tu silenciosa compañía. Escribir aquí me ha servido mucho para mantener mi propio balance emocional e intelectual. Hoy, el Tribuno de Tucumán le dedicó dos páginas enteras a los weblogs. Han llegado para quedarse, y en mi vida ya han transcurrido un camino rico en experiencias. Y me han permitido llegar a vos, que de otra manera no llegarías a conocerme como las entradas aquí te lo permiten...

Uno puebla la hoja vacía del papel o la ventana en blanco de una nueva entrada del blog con relatos inverosímiles, básicos, o inspirados. No pretende más que dejar fluir la energía interna para hacer más tolerable este viaje. No llega a completar una historia coherente ni poner punto final a una novela. Sin embargo, sin darse cuenta, la suma de todos los rayones de locura y sosiego, todos los brotes de tecleo incesante desde la desesperanza, las ansias o el aburrimiento se encauzan y fluyen ágiles por canales que vistos desde la distancia forman los contornos de mi propio rostro. Quizás se lo vea, quizás no llega a apreciarse tan claramente; este blog es una gestalt en la que el todo supera la suma de todos los divagues juntos.

Estoy vivo en el húmedo aire cálido del verano de Tucumán... Y lo respiro a bocanadas de vida y ganas... y en cada exhalación, surge una nueva línea que buscará seguir su curso predibujado... Me ves?

Gracias por tu compañía...

Plump middle-aged lady looking through a cafe window

'Bitch,' the lady muttered to herself when the girl suddenly appeared from behind the column walking next to the hunky athlete she had spotted only a few seconds earlier. Her fantasy of some kind of encounter and romance vanished in a split second. While taking another bite of tortilla, she watched the girl cross the street with him. With a slightly despising smirk, she noticed the girl had prominent love handles and thought that too often in their conversation, she looked at him with an open-legs smile. She seemed to want to chew his lips when he spoke to her. 'Slut,' the lady thought to herself as she got a sip of coffee into her still full mouth, and turned to look elsewhere through the other window.

Llave devuelta

Se dieron un fuerte abrazo. Ella cerró los ojos con fuerza, su mentón sobre el hombro de él, y cuando los abrió, los tenía inundados. Él esbozó una sonrisa triste y se abrazaron nuevamente. Se dijeron a la misma vez un par de palabras que ninguno entendió, mientras se turnaban para alternar la mirada hacia los ojos del otro y al piso. Entonces partieron. Ella a paso seguro y elegante cruzó Laprida hacia el oeste. Al llegar a la otra acera, sacó un pañuelo de papel, se secó las lágrimas, y escondió su mirada en las vidrieras sin detener su marcha. Él cruzó Córdoba en dirección sur corriendo para tomar el colectivo que ya comenzaba a andar. Una vez sentado, miró por la ventanilla como atrapado por la vista de las calurosas calles que tan bien había llegado a conocer. Sentía el pecho oprimido y un nudo en la garganta que casi le quitaban la respiración. Metió la mano derecha en su bolsillo y acarició el papel doblado simétricamente tres veces. Ella entró a su edificio y sola en el ascensor dio la espalda al espejo, buscó la llave suelta en su carterilla, apoyó la otra mano sobre la fría pared de acero inoxidable justo arriba del panel de botones, y fijó su vista en la baldosa que sostenía su peso...

Bulky, Pugsy, Tarzan, Pucho, Mucho, Chancho + Brisa

Camina como si la calle le perteneciera. Mira a los costados a los transeúntes cual si fueran sus súbditos. Cuando alguno se le acerca para acariciarlo, suele ser totalmente indiferente. En unas pocas ocasiones, algo le atrajo de alguien y le concede el privilegio de quedarse quieto y atento a las caricias. Se pone juguetón cuando el que se le acerca es un niño, y busca besarlo y jugar. Tiene una energía arrolladoramente positiva y, aún así, tranquila. A veces no escucha mi voz de seguir andando cuando se le puso oler y testear los fluidos de otros canes en alguna vereda. Y un par de veces cuando lo obligué a seguir tirándolo y casi arrastrándolo con la correa, se sintió humillado y se quedó plantado sobre el suelo. Pero el enojo no le duró más de unos segundos. En general, acepta las reglas del juego y continúa su marcha - ya habrá otro árbol u otro rincón rico para oler. Da mil vueltas en el mismo lugar antes de finalmente dejar su abono - aunque no perdure en el suelo ya que siempre lo levanto con la bolsita de plástico que cargo a tal efecto. Se siente feliz de dar la vuelta a la manzana todas las noches, y regresa a casa jadeando estos días calurosos. Al volver a entrar en el departamento está, como siempre, de muy buen humor. Apenas entra, busca su hueso, o juega con Brisa, que lo esperó sentada en las cercanías de la puerta. Al rato se calma y está listo para el sueño largo de la noche.

Post-marathon void

La semana que sigue al final de cada año académico me depara esa sensación de vacío: el encontrarme muy de repente con tiempo para mí, sin verme aprisionado por los horarios, las clases que preparar, la deuda siempre pendiente de correcciones sin aparente fin, y sobre todo sin el contacto diario con tantas personas. La tranquilidad de mis primeros días libres es difícil de sobrellevar. Recuerdo la misma época cuando trabajaba en Millbrook, la 'boarding school' perdida en medio de los bosques y suaves lomas de Nueva Inglaterra. Allí la ausencia de ruidos humanos hacía intolerable lo que a los días se tornaba en arrullo: distinguir los distintos trinos de los pájaros, leer el tiempo a través de sonido del viento en el follaje de los árboles. Esos primeros días de semejante contraste me empujaban a huir hacia el bullicio de mis sobrinos en Middletown. Ellos eran una buena transición entre la multitud de adolescentes con la que convivía en New Dorm - 32 varones de entre 15 y 18 años, y el silencio arrollador de los bosques y la quietud de la suave llegada del verano del norte.

Aquí el fin de las actividades me encuentra cayéndome sobre la Navidad. Entonces es un contraste menor que el del hemisferio norte. Sin embargo, el vacío sigue oprimiéndome los primeros días. Como por inercia, echo mano a libros que durante el año puse en la pila de 'pendientes', retomo la lectura esparcida en distintas secciones de libros sobre enseñanza, paseo la mirada en mi biblioteca para ver qué clásico releer en el verano o cuál me quedó pendiente y me invita a tomarlo. Y cual ansioso nerd me entrego a una voraz lectura que sostengo sólo de a ratos, entre mensajes y conversaciones telefónicas, cafés, almuerzos y cenas para despedir el año. Y caigo nuevamente rendido ante la poderosa seducción de cada página, y reflexiono sobre la multiplicidad de horizontes no conocidos. Y veo la inmensidad de la ignorancia en la que vivo sumido. Veo la limitación de mi propia burbuja, en mis mundillos de Laprida, el Parque 9 de Julio y Moreno y las Higueritas. Relojeo cuánta vida no vivida. Y en la promesa del misterio de las historias aún no leídas y de la Gestalt que entrega ese viaje, busco pausar el pulso de a poco, bajar las revoluciones por minuto, aflojar la mandíbula y dejar que el aire fluya dentro y fuera.

Así me las arreglo para compensar el vacío existencial de estos primeros días de aparente libertad. Por suerte, esta sensación dura sólo unos días hasta que realmente empiezo a disfrutar de la levedad del ocio, de la parsimonia impregnada en cada acción rutinaria. Y es entonces que el nuevo ritmo de las vacaciones comienza a ser más natural y placentero...

Chin chin

Ok, otra Nochebuena. El nombre me trae recuerdos de niñez, cuando los villancicos eran mágicos y los preparativos presagiaban algarabía y calidez. La familia reunida alrededor de la mesa, las lágrimas de mamá por sus padres ausentes que yo no llegaba a entender - estábamos todos juntos, qué más podíamos pedir. La adrenalina de los cohetes, los juegos de la madrugada -nos podíamos quedar levantados sin límites. Y cuando me cansaba de corretear, buscaba los brazos de mamá que conversaba animadamente con los 'grandes' y allí me quedaba, tranquilo, con los ojos cerrados escuchando el eco de su voz con la cabeza en su pecho. Y después sólo había la siguiente mañana, despertándome en medio de la paz en la casa y en el pueblo. Y desayunar con los sandwiches de miga, con la magia de algún árbol decorado aún festejando en silencio...

Hoy entiendo a mi madre porque no encuentro lugar donde sentirme cómodo los 24 de diciembre de mi vida adulta. Es el momento que me recuerda sus ausencias, y sin el atenuante de la propia familia. Me reúno con mi hermana, sobrinos y ya sobrinos nietos! Pero el único atractivo es quizás la comida rica y sobre todo compartir la alegría de los más chicos - por las memorias que trae. En su entusiasmo veo reflejadas las Nochebuenas mágicas, el misterio del niñito Dios que en casa cumplía con algún regalo que nunca era tan especial como los de los reyes magos. Hoy sólo espero cumplir con el ritual de la presencia, pasarla bien con la gente, degustar un buen bocado, y ya...

Hoy es sólo nochebuena, en que la magia es nostalgia y la calidez, temperatura.

Internet Wonders

Twelve thousand miles away, I'm sharing your Christmas tree set up and decoration ritual. You left your webcam open towards the living room where Liann, Eric, and you are working on it. I saw when you first turned on the lights. I can see now as the three silhouettes move around the tree. The conversation and your laughter also reach me, and quietly at my desk, I watch and write this entry. You have the tv on with Christmas carols, but I can't hear them. Your mike is cheap and does not catch that much, but the details of the moment come fresh, and I can even feel the winter outside for a few seconds. You're all wearing sweatshirts while I have the AC on. The pentagon shaped lights on top of the tree almost touch the ceiling. Now I also hear you type as you chat with someone on AOL. Now you're on the phone with Nick and it feels good to hear you talk to him. He misunderstands your comment "he's not shedding anymore". He got 'he's not shitting anymore'. Your dog Lucas is the new family member about to have his first Christmas with you. I got a little sense of family time shared through virtual space. I got the warmth, the presence and the certainty of being connected even as we keep on writing the pages of our lives in different continents. It's 10:20pm, I say goodbye to you, and feel comforted, in peace. Thank you! :)

2016

Cuando acomodó su bicicleta en su rincón en el subsuelo de las cocheras del edificio, se propuso esa noche practicar cómo dejar su mente en blanco. No creía que podría. Parecía parte de su naturaleza producir imágenes mentales a borbotones. Esa tarde había tenido que enfrentar a su mujer para decir basta a su insistencia en pasar las vacaciones nuevamente en lo de su prima Carmela en Córdoba. Carmela era una cuarentona sin hijos casada con Joaquín, un tipo que parecía no reparar de su existencia y que apenas esgrimía alguna que otra palabra durante todo el día. Sin embargo, ella fabulaba una existencia ideal, de película barata de Hollywood de los años 50, y se esforzaba por guardar esa apariencia. La idea de soportar sus comentarios irónicos y despectivos sobre su trabajo de seguridad nocturna y contrastarlos con el puesto de administrativo, lleva-y-traiga expedientes de su marido en Tribunales, no le resultaba en absoluto atractivo. Y menos aguantaría la parca actitud del marido constantemente sumido en la pantalla de televisión cuando estaban todos en una misma habitación sea para almorzar, tomar mate, o lo que fuere, o su obsesiva lectura del diario durante las tres o cuatro horas que pasaban cada tarde en el balneario. Si no les daba para irse en carpa, o alquilar un departamento a medias con alguien, no se sumirían al maltrato sicológico de Carmela y su marido. Pero a su mujer no parecía importarle o no lo veía. "Sos un exagerado que le encontrás el lado flaco a todo," le había dicho.

Mientras, por otro lado, su hijo menor se propuso a los 12 años viajar como mochilero por los valles con sus amigos y como se lo había negado, Martín lo había estado castigando con el tratamiento de silencio. No pronunciaba palabra durante el almuerzo, y apenas terminaba se levantaba y se encerraba en su habitación en su burbuja de Mp3.

Llevó en una mano su silla y en la otra una bolsa de plástico de supermercado con su botella de agua, la linterna y la bolsita verde con las hojas de coca. En la entrada del edificio, acomodó la silla en el lugar acostumbrado y ubicó los otros elementos detrás de la planta del cantero. La lluvia del atardecer no hizo más que aumentar la humedad que parecía hipnotizar a todos en una nube de sopor y pesadez. Apenas se sentó, preparó su acuyico y vio que casi no le quedaba bicarbonato. No importa, se dijo, no creo que el sueño me tiente esta noche.

A la una, después de apenas un par de horas de su rutina, se dio cuenta que no necesitaría concentrarse para no pensar en los problemas con su familia. Encontró su destino marcado en esa página de diario que el viento arrastró hasta su vereda.

Running

I wonder how much expressing feelings is good. Wearing your heart on your sleeve makes you more transparent -what you see is what you get- but at the same time it makes you more vulnerable. I've been through this kind of phase in the last few days. Probably the time to evaluate the year, maybe the end of the routine that's mostly driven me crazy, perhaps the anticipation of a new stage in this permanent transition that life has become, perhaps it's just the existential loneliness of a long-distance runner... I'm not sure why, but I've been particularly introspective and needing a hug more often than usual.

The breathing becomes automatic and painful as the air struggles to reach and fill the lungs. The legs keep moving out of inertia towards some distant finish line. The view on both sides of the road has become a blurred mixture of forest green and pavement grey. At some point, he feels he'll be able to walk back along this road and enjoy the hornero's nests, the brooding buds in the bushes that claim the road back, the playful wind in the canopy, the fresh scent of mowed grass and the cool breeze emerging from the wooded areas. He's not sure if he's ahead or far behind. He only sees the road, fights the physical pain of the effort, and focuses on the moving green under every stride.

Most people show me a smile when I see them. That's a good sign, right? That IS reason enough to drive the year to an honorable close. It's also been a time to be grateful to those I love that care for me, and to God for giving me the gift of their company and support. I'm not sure how much is enough. I can't possibly figure that out because on one hand I'm ignorant of the type of love that's perennial, selfless, unconditional, and, on the other, I'm blessed with lots of positive energy and respect. Sometimes 'enough' can be such a vague word...

La pobreza en casa

Villa Chicligasta en el Departamento de Simoca figura entre las ciudades más pobres del país y el gobernador dice que no necesita que alguien de afuera se lo diga porque ya lo sabe. Un grupo de investigadores del CONICET elaboró un ranking en base a una serie de indicadores que desnudan la pobreza y peor aún, la desesperanza. No existe un sueño argentino para la gente de este lugar. Una tragedia es que los chicos jóvenes no tengan la expectativa de una vida decente, con trabajo, educación y servicio de salud adecuados. Es una ciudad más de las tantas inmensamente acreedoras de nuestra deuda interna, y la tenemos aquí nomás a unos pocos kilómetros al sur de la capital.

Little brother is watching

Los viejos espías observan y hacen comidilla de la alegría o el desconsuelo de otras vidas. Objeto de nuestra indolente indiferencia, pasan gran parte de su tiempo cual voyeur out of the closet. Sentados en la vereda sólo pasean su mirada midiendo la dinámica de la cuadra. Las idas y venidas, los horarios, los temperamentos de los que salen con tiempo y los que apuran su paso tratando de ganarles segundos a la distancia. Cobran por sólo estar, su rol es vigilar, pero no todo lo que ocurre es una confabulación o un golpe comando al lugar que desde hace años cuidan de noche. No les entretiene un libro o revista - quizás ni el diario leen. Por lo tanto, sólo les queda el mirar, la conversación incidental con algún vecino, y la charla con algún otro vigilante que deja su puesto para acortar las largas horas nocturnas poniéndose al día con los chimentos del compañero. Pero principalmente miran, y crean mundos. Se imaginan a cada uno de los transeúntes en sus casas, con su familia o solos mirando tv. Al apurado lo piensan en su rutina en velocidad de crucero, dándoles poca atención a los suyos porque ya llega tarde. Al tranquilo, lo observan comentando las noticias con su compañía. Ven al soltero que tiene distinta gente de visita por su casa varias noches a la semana y se imaginan cómo es su relación con la persona que entra o sale con él a pie o en auto. Y se les pasan otros cinco a diez minutos imaginando como interactúan en el departamento. Depende de su morbo de ese momento el grado de colores en la paleta de su fantasía. El rol que les toca en suerte los convierte en un solapado parásito de la rutina de los otros, a los que cuida. Vigila para que no les pase nada y así puedan seguir apurándose o recibiendo visitas sin riesgos físicos de ataque o robo. Su sola presencia pretende disuadir a los tentados merodeadores de la noche y recordarles a los vecinos que siempre está el pequeño hermano que los observa - todo el tiempo, incansablemente, sin pestañear, sin perder detalle alguno de cada paso o movimiento en la cuadra. Claro, están para eso, es su trabajo bien habido en tiempos de depredadores sombríos y presas inesperadas... Es el tiempo de la jungla de cemento...

Blog topics

The following is a selected list of topics I got from an old issue of Writer's Digest magazine. Its cover called my attention in Port Authority, NYC. I'd just arrived from Middletown and was walking to the subway to Brooklyn. Today I felt I needed the list to keep the topics handy - just in case --- you never know.

• List the top 10 experiences in your life. Think about it for a moment, letting your mind roam free, keeping your pen on the page – writing all the time.
• Collect motivational statements about writing or creativity or perseverance. Use them to keep yourself writing.
• Describe yourself as if someone else were describing you to a third party.
• Write about a creative person you admire but don’t know personally. If necessary, do a little research to find out more about this person’s creative gifts.
• In one week, write for at least a half-hour in three different places. After the week is over, reread what you wrote. Look for variations in tone.
• Warm up by reading one page from a book you enjoy.
• Write about your first experience with death. Who died? When? What did you know about death before the event, and what did you know after?
• Create two or three characters from facets of your personality. Put them in a car, driving to the coast in Argentina. Who drives? Who navigates? Give them a topic of conversation.
  Write a monologue in which a character vents his rage. As the monologue develops, add clues that suggest the character is more fearful than angry.
• You are afflicted with a rare (and getting rarer) disease in which you can only tell the truth, the whole truth. Now, introduce yourself to someone you don’t know. Tell your whole life story if you have to.
• Write about a lie you told. Did you confess up later? Were you caught in the lie? What were the consequences?
• Write about something that happened to you that made you very angry at the time but now seems funny. Recall the event in as much detail as possible, writing it down exactly as it happened.
• Fictionalize an idea based on a real event but stick to the facts as they took place, simply changing minor details such as names and the characters’ appearance.
• Try to remove all forms of “to be” from one of your short stories, without disrupting its flow.
• Write a poem inspired by a political event.
  Listen to music that you haven’t heard in ages. Write about the memories that come back to you.
• List 10 things you’d like to accomplish in your lifetime and why.
  Write a commencement speech that you will give to your classmates at graduation ceremony.
• Appreciate the ordinary: Write about a girl/boy growing up in small town Argentina.
• Talk to people who are considered successful in their work. Ask what limitations they’ve overcome, what limitations have spurred creative solutions and what limitations they’ve learned to live with.
• Write about what mystified you as a child. How did you feel when you found out what was behind the mystery (for example, when you found out who the Three Wise Men really were)?
• Draw or visualize what chaos feels like for you. Write a description.
• What kind of people make you feel uncomfortable? Why? Write a dialogue between yourself and one of these people.
• Write six ways to describe the smell of fallen leaves.
• Write about a place you loved or hated. Incorporate all the senses in your description.
  April Fool’s Day! This is like our “Day of the Innocent” on December 28. Write a humorous short story in which the main character is duped by an April Fool’s prank.
• Do you believe in astrology? Try writing a horoscope for your friends. See if they believe it!
• Starlight, starbright. Attempt to write a short story where all of the action takes place at night.
• Write a scene in a short story or poem using variations of one color to create a specific mood. For example, using the words “blue,” “periwinkle,” “aqua” and “sky,” create a cool, clean feeling.
• If you were a college professor of the course “Life 101,” what would you teach your students?
• Read the daily paper with your morning coffee. Circle the stories that evoke the most emotion from you. Now, choose one and compose a letter to the editor about it.
  What event would you never write about, and why?
• Write a journal entry about someone close to you who is no longer in your life.
• Spend a little longer than half an hour writing a short story. Ignore grammar and spelling, just keep writing.
• And the dish ran away with the spoon. Personify everyday objects, and create a children’s story.
• Browse the personals section in your local newspaper. Based on the details provided, create an expanded profile of that person.
• Shut your eyes. Is the breeze moving? Is it cold or warm outside? Write everything your senses detect.
• Simplify. To practice writing concisely, write simple scenes, simple paragraphs and simple sentences.
• Try to be creative despite sensory overload. Work in a crowded mall. Walk a busy city street. Try to write.
• List 10 expressions or idioms you found particularly interesting. Pick a couple and write short dialogues in which you use them.
• Think about your most emotional moments. Write a bout how you could use them in your work.
• Snoop around for anecdotes, gossip and stories. Write a story with a lively main character based on a piece of gossip.
• Get a book of quotes. Circle the ones you like best. Write about them. What does each make you think about?
• Write the first line of your novel. Then, try to puzzle out how an entire novel can grow from that one seed.
• Fictionalize your life experiences. Write a story based on an event in your own life.
  Write a story where the main character portrays a stereotype. By the end of the story change her attitude and behavior into a realistic character.
• Go through one of your earlier stories and highlight the descriptive words. Now, think of other words that might work. Look for unusual images.
• Read a book or short story. Take notes. Look for word play, puns, irony and wit. Why do these passages strike a creative chord within you?
• Write a list of 10 people you have seen today that have potential for fictional characters.
• Transitions are an important part of a story. Write a story where the setting changes several times. Practice transitioning from one scene to the next.
• Write a “silent scene” in your fiction. Create a powerful scene without using any dialogue.
• Write a letter to your favorite elementary school English teacher. Be sure to send it!
• Grab a dictionary and randomly select five words. Use them in an opening paragraph to a short story.
• Think about a time when you were strongly passionate about a political issue. Write a story in which the main character is affected by this issue.
• Today’s journal entry: What do you avoid doing more than anything? Why?
• We usually picture ourselves as the good guy. For fun, write a story where you are the bad guy.
• Take a scene from an earlier short story and expand it. Describe the colors, sounds, scents and feelings.
• Research an exotic, remote destination. Use this as the setting for your next story.
• Reread one of your favorite books. Then, write a poem from one of the character’s point of view.
• Write a children’s story where all the characters are food items.
• Practice your dialogue. Take one of your short stories and rewrite it into only dialogue between characters.
• Visit a thrift store and pick out the most unusual object. Write a story about where the object has been.
• If someone were to write a book about your life, what major events should they include?
  In the summer months, vacationers escape to tropical beaches and relaxing locales. What would paradise be like for you? What would you do there?
• Where’s the creepiest place you’ve ever been? Write a horror story about it. Make up additional characters as needed.
• Look up the meaning for your name in a baby name book or on the Internet. Does your name match your personality? If you could rename yourself, what name would you choose? Why?
• Think about your childhood. What was the most memorable summer you had? What makes thus summer stand out from all others?
• Reread one of your favorite books from childhood. Write a journal entry about why you liked it so much.
• Write a scene in which you make a minor character vivid through a single quirk or personality trait.

Source: Writer's Digest Magazine. No. 12. December 2002

Smell of home

What's in a warm breeze that climbs in through the balcony doors? The awning half way down sways quietly while the chirping of midmorning sparrows welcome my first steps out of bed today. What's in the warm inviting keyboard? My pug lies by my feet in quiet digestion of his morning meal awaiting his short walk. Not having to rush anywhere, I still savour the fruit salad breakfast on my palate. I checked the news online and not much stood out. After reading about the latest possible comeback of two veteran stars to my River Plate, I glided on to my morning page of today. And I remember the first time I was told about writing morning pages. And think of this kind of weather in San Diego, a little less humid, and definitely cloudy in the early morning. What's in a wandering mind half dozing half awaking? I long for the sound of waves crushing onto the warm white sand of DR. I welcome this peace, and am grateful for today...

Cuento para compartir

El Bosque
Fuente: un email. Supuesta autora: Audrey Hepburn(!). Al final, y en rojo, un pequeño comentario de mi parte...

Tiempo atrás, yo era vecino de un médico, cuyo hobby era plantar árboles en el enorme patio de su casa. A veces observaba de mi ventana su esfuerzo por plantar árboles y más árboles, todos los días. Lo que más llamaba mi atención, entretanto, era el hecho de que él jamás regaba las mudas que plantaba. Pasé a notar, después de algún tiempo, que sus árboles estaban demorando mucho en crecer.

Cierto día, resolví entonces aproximarme al médico y le pregunté si él no tenía recelo de que las plantas no creciesen, pues percibía que él nunca las regaba. Fue cuando, con un aire orgulloso, él me describió su fantástica teoría. Me dijo que, si regase sus plantas, las raíces se acomodarían en la superficie y quedarían siempre esperando por el agua fácil que venía de encima. Como él no las regaba, los árboles demorarían más para crecer, pero sus raíces tenderían a migrar para lo más profundo, en busca del agua y de las varias nutrientes encontradas en las camadas más inferiores del suelo. Así, según él, los árboles tendrían raíces profundas y serían más resistentes a las intemperies. Y agregó que él frecuentemente daba unas palmadas en sus árboles, con un diario doblado, y que hacía eso para que se mantuviesen siempre despiertas y atentas.

Esa fue la única conversación que tuvimos con mi vecino. Tiempo después fui a vivir a otro país, y nunca más lo encontré. Varios años después, al retornar del exterior, fui a dar una mirada a mi antigua residencia. Al aproximarme, noté un bosque que no había antes. ¡Mi antiguo vecino, había realizado su sueño!!

Lo curioso es que aquel era un día de un viento muy fuerte y helado, en que los árboles de la calle estaban arqueados, como si no estuviesen resistiendo el rigor del invierno. Entretanto, al aproximarme al patio del médico, noté como estaban sólidos sus árboles: prácticamente no se movían, resistiendo implacablemente aquel fuerte viento. Qué efecto curioso, pensé. Las adversidades por la cual aquellos árboles habían pasado, llevando palmaditas y habiendo sido privados de agua, parecía que los había beneficiado de un modo que el confort y el tratamiento más fácil jamás lo habrían conseguido.

Todas las noches, antes de ir a acostarme, doy siempre una mirada a mis hijos. Observo atentamente sus camas y veo cómo ellos han crecido. Frecuentemente rezo por ellos.
En la mayoría de las veces, pido para que sus vidas sean fáciles: “Dios mío, libra a mis hijos de todas las dificultades y agresiones de este mundo…” He pensado entretanto, que es hora de cambiar mis oraciones. Ese cambio tiene que ver con el hecho de que es inevitable que los vientos helados y fuertes alcancen a nuestros hijos.

Sé que ellos encontrarán innumerables dificultades y que, por tanto, mis oraciones para que las dificultades no ocurran, han sido muy ingenuas. Siempre habrá una tempestad en algún momento de nuestras vidas. Por tanto, pretendo cambiar mis oraciones. Haré eso porque, queramos o no, la vida no es muy fácil. Al contrario de lo que siempre he hecho, pasaré a rezar para que mis hijos crezcan con raíces profundas, de tal forma que puedan retirar energía de las mejores fuentes, de las más divinas, que se encuentran siempre en los lugares más difíciles.

Rezamos siempre para que tengamos facilidades, pero en verdad lo que necesitamos hacer es pedir para desenvolver raíces fuertes y profundas, de tal modo que cuando las tempestades lleguen y los vientos helados soplen, resistamos estoicamente, en vez de que seamos subyugados y barridos.

Pensé que este cuento además de ser una buena metáfora para la relación padre/hijo, también es aplicable a la de docente/estudiante. De alguna forma, nuestro interés es el mismo y nuestro constante desafío a sus habilidades que ellos muchas veces resienten no sirven sino para que sus raíces vayan más profundamente y en el futuro les dé la fortaleza y la solidez para aguantar los embates de la vida. El texto parece una pobre traducción que sólo en parte mejoré. Pero lo importante es el mensaje y cómo lo leí desde mi perspectiva de docente sin hijos y con muchos alumnos que veo pasar cada año por mis aulas... a ellos se los dedico! :)

New audience!

Ok, this is it... After a little thought, I decided to go public. For the curious contact from Facebook, I've decided to publish the link to my blog. After all, if anyone is willing to take some of their time to read my stuff, it means that their interest in me should be well-served, right? I figured that in this rushing, zapping, hectic world, anyone who gives you a few minutes of their time is worth becoming acquainted with. So, if that's your case, feel free to leave a comment, or say hi anytime. Welcome! Happy to see you've read thus far! :)

Reunion

The night sky hid its darkness beyond the burning splendor of Buenos Aires. That evening Retiro station seemed more engulfed in the traffic noise and flashing lights than usual.

The North Star train was about to leave. The old man on the window seat appeared completely absorbed in the squares of light coming from the car fluorescent extended on to the pit black stony ground beneath. His eyelids revealed the weight of long years of toil and endurance, yet there was an odd mixture of warmth and quiet detachment in his look. As in a dream, he had the feeling he had been exactly in the same situation before. And he wondered about the shadows of the past that dreams protract, distort or just replace. He had been trying to write the story that would show the outcome of his pondering, but whenever he approached the task, somehow words escaped him.

The ground began to move outside; after so long he was finally starting his trip back to Simoca, the small country town where he was born at the turn of the century and hadn’t visited for several decades now. Simoca. He thought of the name several times, and repeated it over and over until it became a meaningless utterance of strange sounds. He remembered the busy clanking sound of sulkys on the new pavement of the main street, and smell of soil, sweat, and empanadas on Saturday morning ferias. And he smiled at the thought that only simoqueños had probably not sentenced its rundown walls and quiet life to indolent oblivion. From that place he had once started a journey, so far with no apparent destination.

The car lights went out. An ad of the Pacha Mama festivities hanging on a compartment wall oscillated slightly in the shadows. The swaying box made him sleepy, and soon he dozed off, relaxed in the rocking seat of a train in motion.

* * *

The sheets felt itchy and the musty pillow seemed to shudder underneath. The toddler –or perhaps he was older- opened his eyes and called his mum in his mind, but she did not respond. Then he saw his loud cry didn’t bring him the comforting presence of a familiar face. For a moment he was trapped, unable to move in a bubble of echoing darkness.

He found he could still see when he was able to sit and then stand on the bed. The door was there, and, behind it, the thin lines of tenuous moonshine loaded the air with a smell of threatening quietness. Soon his bawling turned to moaning and sobbing, while beyond the diffused edges of the bed the evil monster from hell hadn’t yet shown its gigantic tweezers. It was always there, his sister had told him, waiting for him to step down on the floor so that it would cut his legs and swallow him up. But, suddenly, when he felt a hot stream of liquid begin to run between his thighs, he jumped out of bed as far as he could, only to tumble, fall down, roll and jump again toward the door, and start, in a frantic motion, a desperate struggle against the cold doorknob in front, and the approaching tweezers behind.

Once outside the bedroom, while the wetness reached his feet, he thought, or perhaps wished that the flooding radiance in the rear veranda came from the sun, not the moonshine. His instinct led him to the locked main front door. There he sat down, leaned his head on his right shoulder and lay still until his closed eyes projected him somewhere other than his immediate circumstance.

* * *

When the old man arrived in town –it was shortly after eight in the morning- he found out, with some degree of pleasure that the house where he used to live had been rehabilitated into a humble but pleasant bed-and-breakfast. He was going to be a temporary dweller again in the place that had always exercised a magnetic, puzzling kind of attraction on him.

Outside the house, he contemplated every corner of the façade with its old brownstones, so old now that the new owners had decided to paint them. That picture reminded him of the purpose that had brought him back to Simoca and this made him feel somewhat uncomfortable. Still a bit troubled, he went in and faced the dark, middle-aged woman behind the reception counter. He noticed she was wearing a trinket with the profile of a gaucho carved in burnt wood.

After receiving unnecessary instructions on how to get to his room, slowly the old man started his way through the hall toward the rear veranda. He walked up to the room and turned the cold loose doorknob. Slowly he opened the unlocked door. He was then struck by an odd sense of finality when the morning light behind him cleared the vision of a child sitting on the floor next to the door, who fixedly and dazedly stared at him with the warm and distant expression of his own eyes.

Note: This is perhaps my first short story! I wrote it when I was still a student in college. (Sigh!) I was so young then! :)

Miro adelante

En la alborada del verano, me pongo a tono. A tono de bronceado tenístico, de sudor salado que huele caliente en el sol escorchante de la mañana o la tarde agonizante. A un mes del comienzo oficial, el calor ya nos castiga. Pero me encuentra preparado. No lo he sufrido. Es más, he disfrutado poder enfrentarlo victoriosamente. No he penado por su culpa. El calor amigo amenazante acompaña además días más cortos porque la gente se trata con un sentido de finalidad. Con una gracia de 'falta poco, casi nada'. Ya terminamos, sí, entonces es más fácil sonreír. Si no nos motiva la circunstancia, sí lo hace saber que se acercan las siestas sin reloj, la ilusión de viajar quien sabe donde, el relax con los seres queridos. El ocio y la parsimonia. La lectura y la reflexión. Las resoluciones, la renovación.
Me alientan los planes para el 2009. Será interesante. Espero tomar decisiones sabias. Y saber decir no. Ojalá... Me entrego al vaivén del universo y busco acomodarme para dejarme llevar por donde he fijado mis sueños... Por dentro, siento expandirme hasta poder abrazar a todos los que me rodean. Los quiero cerca... Ya voy... Estoy en camino...
Mi resoplido se confunde con la humedad cortajeante del anochecer de la primavera. Las gotas de sudor son inagotables sales que fortifican y me fortalecen mientras corro otra pelota más. La llego, sí, la llego, y ya no importa si no entra. El golpe suena críspido, suave, claro, fácil y profundo. Me seco la frente como reflejo innecesario. La sal no espera y se desparrama por todo mi cuerpo... Listo... Estoy listo...

caja boba confusion

a las tres y media auxilios ocho de la mañana ciudad la zona del accidente vestigios de nieve travesía, brisa fresca, deportes, nunca once consecutivas ahora si en la peor racha en la historia de river renuncia anunciada del entrenador triunfo para zubeldia river con caras juveniles a lanús guarda titulares para 6 de noviembre sudamericana ultimo en esta fecha 9 puntos en trece partidos realidad negra vamos a noticia porque tigre perdio espectacular, la mañana ratificar miguel angel russo ladra bulky necesito aire argentinos ganó de local triunfo 14 unidades mano de boca ademas puntero si gana 17:20 sentada imaginandose contar también mañana final nalbandian defensor parís final imágenes seis uno siete cinco y seis definitivo mostrar buen tenis andy murray enchufado nalbandian en ganar 2 títulos consecutivos Tsonga mediodía 13 horas fórmula uno ruidos de motores campeonato motos afuera clasificación puntero 94 puntos 87 siete de diferencia ensordece ruido motores puertas de autos abajo se cierran o se abren felipiño, un cohete simple entre los primeros y apenas empieza noviembre mucho ruido si mucho ruiddo me voy a dormirrrrrrr

tonight

Drizzling outside, dark now. I spent the evening at home because there was no class at Lola Mora. Saved me from preparing a final exam for Rachel - I don't particularly like it when students leave my subject for last. She's supposed to graduate if she passes... Well, anyway, it got called off. Probably next week... So the rain finally came, Del Potro beat Nalbandian, Argentina lost to Chile after over 30 years, I went back to the gym after almost two months! Tomorrow I'm picking up the results of the mri of my knee. Hope it's fine! It didn't bother me today :) Yesterday I gave a ficha de seguimiento after I don't remember how long! I also gave VP a good gritoneada instead of amonestaciones that would have deprived her from competing for the flag -sort of suma cum laude or valedictorian kind of thing. I hope tomorrow I can play tennis! I also have to prepare my Didactica class for tomorrow and get my presentation on blogs for LM ready due next week. I need to find a connection... a thread... meanwhile, "everything's alright, yes, everything's fine - And I think I shall sleep well tonight - let the world turn without me tonight... close your eyes, close your eyes and forget all about us tonight!" (do you know where these lines are from??)

The Argentinian

diaguitas, tobas, mapuches,
quilmes in the heartland
mostly swept off by spanish adelantados
then came mestizos and criollos
the gauchos of the pampas
decades later, europe reduced to rubble
down came more gallegos and italians
and the jews and some nazis too
all along paraguayans, chileans and bolivians
crossed the border in pursuit of their dream
you see them all mingling in the streets
we're all some sort of Argentinian mix

it's 2008 and we still wonder
where our true identity lies
we're not a melting pot
perhaps a rich multicolor multitasty
tossed salad with no dressing
yet spicy, repicante

it's soccer, tango, chacarera
milongas, gatos, las tinellis
piazzola, los susanos, cumbia villera
borges, sabato, cortazar
mate, dulce de leche y empanadas
un che, y un vos in the cadence of our accent
and we, english teachers, strange breed
struggle hard to understand and make sense of it all

(Just wanted to share a poem I wrote in today's session of Literature in ELT: Developing Intercultural Awareness and Having Fun. The assignment was to write something about the Argentinians, after reading a poem called 'The British' by Benjamin Zephaniah. I couldn't share it there today, so I thought of doing so here with you. Needs some revision, but well... here it is. )

Comprador de una ilusión

Mientras doblaba por la plaza y veía cómo los peatones pacientemente esperaban a que los autos pasaran, el sentimiento lo sorprendió. Era una liviandad interna pensar que había con quien añorar el reencuentro. Debía ser de ensueño, pensó, si ese sentimiento se extendiera sin medida de tiempo. Casi como que el día se aplacara y se mirara a toda la gente como seres foráneos y que, cerca o no, influirían casi en nada en el soplo de ese viento fresco que le llenaba los pulmones. El volver a los brazos de alguien puede ser el último alivio a cualquier rutina, sin importar ningún grado de estrés. Recordó la calidez de ese encuentro vespertino, pero en cuestión de una media cuadra regresó de golpe a su lugar en el tránsito embotellado de Laprida.

Sabía que esa tarde había sido sólo un espejismo, que en la forma que lo pensaba no había sucedido. Y aún así, compraba. Se conformó con la intensidad de ese corto tiempo compartido, de alguna caricia furtiva dada en medio del amor casi como accidente. Y jugaba con la idea de que hubiera algo más, de que habría algo más. Quería creer, casi fabulaba autoconvencido. Como los espectadores de una obra, jugaba a que esa tarde lo visto sobre las tablas eran como él lo sintió. Qué va, pensó. Por qué no permitirse la ilusión de ser también uno de los personajes? Después de todo, sí experimentó esa liviandad y el soplo fresco de estar efímeramente conectado. Con qué poco podía llegar a conformarse, masculló. Suspiró profundamente, estaba relajado aún. Al pasar el semáforo, colocó la luz de giro para entrar a su cochera. Por fin en casa, se dijo.